An Winterabenden, wenn die Felder des Polesine gefroren waren und der Nebel aus den Gräben stieg, versammelten sich die Bauernfamilien im Stall. Dort wärmte der Atem der Tiere die Luft. Und dort hielt man filò.
Die Frauen spannen und flickten. Die Männer reparierten das Werkzeug. Die Kinder hörten zu. Und vor allem wurde erzählt. Fòle, also Märchen. Gruselgeschichten, Lieder, Aberglauben, von Mund zu Mund weitergegeben, die niemand aufschrieb.
In diesen Erzählungen lebte eine ganze Welt von Gestalten. Die Forschung nennt sie die „Fabelwesen“ der mündlichen Überlieferung des Polesine. Erst im 20. Jahrhundert begannen Ethnografen, sie aufzuzeichnen, als diese Welt schon im Verschwinden war.
Da waren die Geschichten, die den Kindern Angst machen und sie vom Wasser und von der Dunkelheit fernhalten sollten. In einem Land der Gräben, Kanäle und Flüsse war das eine Art, sie zu schützen. Und da waren die Glaubensvorstellungen, die erklären sollten, was man nicht verstand: eine plötzliche Krankheit, eine Kuh, die keine Milch gab, eine verlorene Ernte.
Lange vor den filò aber waren die Hexen des Polesine in den Akten der Gerichte gelandet.
In der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts fanden in Rovigo und im Gebiet von Adria Prozesse wegen Magie und Hexerei statt. Es waren die Jahre der Gegenreformation. Volksmedizin, Heilerinnen, Hausmittel, Gebete und Verdächtigungen vermischten sich. Die Grenze zwischen denen, die heilten, und denen, die „Schadenzauber trieben“, war schmal. Und sie konnte gefährlich werden.
In denselben Jahren richtete sich die Justiz auch auf Ideen. 1551 waren in Rovigo einige Häretiker vor Gericht gestellt worden.
So berühren sich die beiden Geschichten. Auf der einen Seite die Stimmen aus den Ställen, frei und ohne Urheber. Auf der anderen die Prozessakten, in denen genau diese Vorstellungen zu Anklagen wurden. Dazwischen ein Polesine, der versuchte, der Angst einen Namen zu geben.
Von diesen Stimmen sind heute nur wenige kostbare Sammlungen geblieben, Frucht der geduldigen Arbeit örtlicher Forscher. Ihnen zuzuhören heißt, einen anderen Polesine zu betreten als den der Villen und der Landgewinnung. Einen nächtlichen Polesine aus Nebel, Wasser und Angst, in dem jeder Graben etwas verbergen konnte.
Es ist eine Welt, die keine Denkmäler hinterlassen hat. Es gibt keine Kirchen oder Paläste, in denen man sie sehen könnte. Sie lebt in Worten weiter, in Aufnahmen, in Büchern.
Und gerade von diesem nächtlichen Polesine ließ sich viele Jahre später das Kino inspirieren, um ein ganz modernes Rätsel zu erfinden.
