Es gibt einen Namen, den man im Polesine mit Respekt ausspricht: Ficarolo. Hier, so erzählt die Überlieferung, durchbrach der Po im Jahr 1152 die Dämme und kehrte nie wieder zurück.
Bis dahin floss der große Strom weiter südlich. Er zog an Ostiglia, Bondeno und Ferrara vorbei und teilte sich dann in zwei Arme, den Volano und den Primaro. Nach Ficarolo entstand ein neuer Lauf, „weit nördlicher“, Richtung Nordosten. Es ist der Fluss, den wir heute Po di Venezia nennen, der Arm, der den Polesine bis zum Delta durchquert. Der alte Po di Ferrara versiegte langsam.
Es war, als hätte die Ebene ihr eigenes Bild neu gezeichnet. Von nun an mussten die Menschen hier mit einem Fluss leben, der selbst bestimmt hatte, wohin er gehen wollte.
Historiker erzählen die Geschichte heute vorsichtiger. Keine einzige Nacht der Wut, sondern eine Reihe von Dammbrüchen, die 1152 begannen und sich über etwa zwanzig Jahre hinzogen. Ein langsamer Wandel, fast ein Umzug des Flusses.
Ingenieure späterer Zeiten sollten sich fragen, was geschehen wäre, hätte es diesen Dammbruch nie gegeben. Manche meinten, die Sümpfe im Süden hätten sich von selbst mit Sedimenten gefüllt und wären zu einer fruchtbaren Hochebene geworden. Der neue Lauf dagegen machte den gesamten südlichen Teil der Ebene unsicherer. Und er bestimmte das Schicksal des Polesine als „Land zwischen den Flüssen“: fruchtbar und verletzlich zugleich.
Auf diesem Po schwammen jahrhundertelang seltsame Bauwerke: die Schiffsmühlen. Es waren Mühlen, die auf Booten errichtet und am Ufer verankert waren, mit großen Rädern, die die Strömung antrieb. Entlang des Flusses, von Cremona bis zur Mündung, sind über dreihundert davon belegt.
Auf den Mühlen arbeiteten die Müller, die buchstäblich auf dem Wasser lebten. Sie hatten sogar eine eigene Küche. In den Gegenden um Cremona und Ferrara erinnert man sich an die Gnocchi „alla mulinèra“, nach Müllerart, nur aus Mehl und Wasser. Der Überlieferung nach bereiteten sie ausschließlich die Männer zu, weil ihre schwieligen Hände den kochend heißen Teig besser aushielten.
Der Po ist also nicht nur eine Grenze auf der Landkarte. Er ist eine Figur, die die Geschichte dieses Landes geschrieben hat. Er hat entschieden, wo der Handel entlangführte, wo man Felder bestellte, wo man einen Damm aufschütten musste.
Und wer in Ficarolo auf den Fluss blickt, versteht: Diese Figur hat nie ganz aufgehört, selbst zu entscheiden. Jedes Hochwasser, jeder verstärkte Damm, jedes dem Wasser abgerungene Feld ist ein neues Kapitel derselben Geschichte, die hier vor mehr als acht Jahrhunderten begann.
