Ai margini di Loreo, lungo la strada per Porto Viro, c'è una piccola chiesa che molti considerano la più antica del Polesine. Si chiama Madonna del Pilastro, e la sua storia comincia, secondo la tradizione, con una donna che chiedeva un passaggio.
La leggenda racconta che una "Signora" giunse al porto di Loreo e domandò di essere portata fino a Cremona. Il primo barcaiolo la scacciò in malo modo. Il secondo, più anziano, la accolse a bordo. Quella notte una tempesta si abbatté sul fiume: la prima barca si rovesciò e affondò. La seconda, all'alba, era già a Cremona, un viaggio che normalmente richiedeva tre giorni. Della passeggera, nessuna traccia. I barcaioli si convinsero di aver trasportato la Vergine, e sul luogo sorse un oratorio.
Esistono varianti: in una, la donna appare come una vecchia in cerca di riparo e sono tre angeli a portare la barca a Cremona; il mozzo si sveglia sentendo le campane della città lombarda. Tutte concordano sul cuore del racconto: l'ospitalità premiata.
La chiesa, fondata secondo le fonti nel 1153, fu rinnovata a metà Cinquecento. Sulla parete d'ingresso un grande dipinto votivo mostra le due barche, la donna respinta e le vedute in miniatura di Loreo e Cremona.
Ma la Madonna del Pilastro custodisce anche un altro mistero, molto concreto. Ogni anno, nella notte che precede la festa della Santissima Trinità, la Confraternita dei Flagellanti, i "Fradèi", si riunisce nell'oratorio della Trinità, in piazza. A mezzanotte i novizi indossano il saio rosso, il cordone e il cappuccio. Poi i confratelli entrano nel duomo e, a porte chiuse e al buio, compiono un rito che nessuno ha mai rivelato.
Verso le due inizia la processione: cappucci rossi, torce, una grande croce di legno. Il corteo percorre circa due chilometri fino alla Madonna del Pilastro, dove si prega per i defunti fino all'alba. Poi si torna all'oratorio per la messa.
Per assistere alla parte pubblica del rito basta trovarsi a Loreo in quella notte. Per vedere il dipinto dei barcaioli, la piccola chiesa del Pilastro vale la deviazione in ogni stagione.
